失語癥

又一次潔癖發作删了文。然後才發現，有個大哥也删了自己部落格的一些文章，還換了部落格名字。

但這是題外話了。

昨天和系友去唱卡拉 OK，唱完還有宵夜，我們 high 到凌晨兩點半才到宿舍，回程一場大雷雨無法誘人昏睡。坐在廂房中，八個人 share 兩隻麥克風，選歌的卻有些亂選，有的歌選了卻沒人懂得唱，場面詭異地冷清。

又或許是場地太陰森的關係。是的，陰森。打小門上二樓的店面，還要乘電梯上三樓的廂房。晚上十點，日落而息的小城本來就靜。店面的工作人員出奇地少，他們好沉默，不如在老家見到的卡拉 OK 場所店員那般聒噪。訂了房，付了錢，再乘電梯上三樓，走出電梯就有個職員站在門口相迎，活似某古老大宅中不知在守候什麼東西的鬼。還不是夜貓子出沒唱歌的時間，廂房周圍都好靜寂，叫人內心發毛。

氣氛是冷的，而人心熾熱。我們毫無保留地大唱，剛考完另一場令人沮喪的期中試卷，總該好好抒發。我唱完一首歌，想這班人幾時才嗨完，我還要回宿舍洗衣服呢。有人累得癱坐在沙發上；有人一直在喝冰飲，於是不斷在洗手間與廂房之間來回。慢慢地氣氛熱了起來，離開的時候，從隔壁廂房的門偷窺，是馬來歌的錄影帶。這是我們見到那廂房的第二夥客人了，而我們進廂房的時候，那房間還是空著的呢，打開門，等人客大駕光臨。

然後我們走了，我們原本用來高歌的廂房從此沉默。碎掉的零食、喝不完的冰飲。水珠自杯壁滑落。

有的人開口了，其他人就該靜下來嗎。

回程路上下起雷雨，雷聲轟隆轟隆，一怕雷的系友馬上蓋住耳朵不敢動彈。系友們在雷聲底下交頭接耳，奮力抵抗。叫人想起廂房內，只有兩隻麥克風卻有好幾張嘴的歌，我們不用麥克風唱，以他人的擴音掩飾，偷偷聆聽自己的聲音。如此溫柔而孤獨，而周圍看似嘈雜，卻幫助我們自在地自處。

有些事也是如此。我們在一片嘈雜的人海之中發聲。不為別人，而是一雙缺乏安全感的耳朵。

[ 前記 ]

原是應一個老師的約寫的稿，跟朋友們討論過後，覺得這東西有瑕疵，而我寧願半個字也不交，也不要把一篇有瑕疵的稿件丟給人。所以就放在這裡了。總好過擱在筆記裡頭讓人難受。

就這樣了。靜靜地，看個故事就好。


＊　　　　＊　　　　＊

他又帶她去看醫生。同樣的藥。同樣的量。同樣的待診期。

醫生說她的病沒有好轉，卻也沒有惡化的跡象。這句話他聽了不知多少次。他聳聳肩，面容有些疲憊。


他忘記自己是什麼時候開始帶她去看醫生的。更無從曉得帶她看醫生以前的事了。他現在儘量不去想這些，不去問自己跟這些過去有關的問題，他不想想起。一想起他就覺得好內疚，剛開始帶她去看醫生的時候，他以為自己會內疚得抱著她雙雙痛哭；日子一久卻又覺得哭也不值得，內疚也不值得。

一切都沒有回報。無論自己做了什麽，結局還是一樣。不會改變。這是無私的惡性循環，對方向他索求以後忘記以同等價值的商品歸還，而他施捨久了，竟然忘記當初施捨的原意。

所以他是怨恨她的。至少有那麼一點。至少不該這個樣子。要不是她想不開，兩個人現在就不用這個樣子了。他看著她在醫生面前像個機器人，醫生說啥她就答啥，那微笑如此無生氣，反而像個快死的人。神奇的是醫生的問題也千篇一律，不外乎日常瑣碎，他想，假如對每個病人都要這麼問，這個醫生大概跟老婆一樣，是瘋掉了沒錯。

那麼，假如醫生也是個瘋者，誰才是正常人？

他想不出答案。或許誰都不是。

她面診的時候，有一段時間，需要和醫生單獨相處。醫生說那是療程，幫助她抒發，太多情緒抑壓在心底導致疾病發作，也會加重病情。而單獨相處正是療程的先決條件。醫生說她需要專業人士的協助才能康復，或至少維持病情。而他不是專業人士，是不方便干預的。因為在療程中，任何說出口的話都要小心表達，語氣、詞句應用都要給挑剔，不然病人可承受不起了。

他心想這些東西醫生哪懂，該找個最瞭解她的人，這個人要瞭解她的喜惡、夢想、對未來的嚮往和當下的體會，只有這種人才知道她的地雷在哪裡，才曉得如何不去得罪她，如何避開路上的窟窿以免她跌跤。這個人現在坐在醫生對面，兩人隔著一張寬大的書桌，她就坐在他旁邊。但他只是點點頭，然後站起身，走到門外找一張沙發坐下，看著她和醫生移步到診療間，她坐在病人椅上，醫生前去關門簾，於是他就只能從門簾中薄薄的縫悄悄觀察他們。

他拿起報紙攤開來看，在報紙背後轉過頭，去看她面診的情形。然而他什麽都看不到。她坐在病人椅上，椅背對外，他只看到她的側臉。他看見妻的臉頰顫動，她在說話，但厚重的玻璃讓他什麽都聽不見。然後是醫生的回應，和善的眼神，不說話的時候唇卻是緊抿著的。她看起來則像在抬頭看天花板，沒注意到醫生的表情。

他覺得她或許什麽都沒注意。她一開始就看不見。她沒看見他的忙碌、他的不耐煩；確診以後則更加光明正大地瞎了眼，看不見他照料她的刻苦和犧牲。他每天早上要比她早兩個小時起床，刷牙洗臉洗衣洗澡換衣服通通自己來，還要準備早餐，時時刻刻預備她哪個瞬間醒來，他就要像個睡佛那樣躺在她身邊跟她說聲早安。她總會睜開眼睛，不願起床，靜靜地在床上多躺幾分鐘，目光呆滯，仿佛對生命已全盤認輸；這時他就要半推半拉地催她起床刷牙洗臉，然後繼續弄早餐。他很趕時間，在她面前卻得一副悠閒的模樣，她一清洗完畢就會乖乖坐在飯桌前，這時早餐都要準備好，起碼也該有杯草莓味牛奶。兩人吃早餐的時候沒說半句話，快上班了，他就向她道再見，鎖上家裡的門，接著開車離去。

午餐時間得趕回家陪她，為此，他中過好幾張罰單。下班以後去超級市場買菜回家煮，吃完晚飯，兩個人一起看電視，她不怎說話，他看著她看電視的時候迷惘的表情，也不知道要怎樣開口才對。該睡覺的時候，他看著她睡，雙手合十擺在枕頭下，就像個聽話的小孩。

這樣的日子不懂重複了多少回。每一天，每一天他都有那一絲爆發的衝動，覺得該對自己公平一些，要讓她理解自己作為照料者，面對她的衰弱與無視時的痛苦；他多麼想讓她從此看見。但這些事情不能讓她知道，他頭一次發現再怎麼相近的兩人，都會有如此嚴重，不可告人的秘密。他只能看著她繼續生活，看她睡覺時捲縮著身子，像需要母親子宮的胎兒。每次她這樣，他就忍不住爬過去，緊擁著她，需要她的溫暖。

甚至有時候，他會抱著她等她自然醒來。她睜開眼睛，發現不那麼尋常的溫暖，淡淡地笑，然後再次閉上眼睛。她是醒著的，不會再睡著。他知道的。她的病讓她只要醒來就難以入睡，一直要靠藥物入眠。

她得吃好幾種藥。抗憂鬱的、 助眠的。現在他懷疑這些藥害她活得像個呆子，根本不知道世界在轉動，也不知道自己該跟著世界轉動。她的話少了，剛發病還沒確診的時候，她話可多了。那時候她很容易為小事發脾氣，摔東西、也會打自己，一邊打一邊哭個不停。她每晚都有新的難過要說，她拒絕和他行房，有一次他抱著她，她大叫著推開他，從深夜哭到第二天清晨，像馬來電影中的僵尸。

那一天他才發現她真的出了問題，才帶她去看醫生，就這樣到現在。有時候想起這些事，他竟懷念起她來，且懷念得特別想哭。

她或許也這樣吧。有時候她還能清醒，對他說，希望你可以等我。他假設她給困在迷宮裡頭，找不到出口；只要找到了，接下來的路，她一定知道怎麼去走。可這麼多年來，她的情況沒變，雖然極少病發，看起來卻不怎麼比每一個昨天快樂；他想，那她究竟是即將抵達出口，還是更靠近迷宮的核心。

迷宮中有什麽，讓她如此著迷。或許是海。她喜歡看海，兩人還在戀愛的時候就一直去看海。他曾經問她，你喜歡海什麽。她說喜歡海沉靜。當時他想，海的沉靜是假的，海底有暗流。現在他記起這些想法，恍然過去一切都是現在種種的預言，自己和身邊的所有全都經過算計。

他是註定會遇到她的。兩人註定相愛。相處，然後受磨難。等最痛苦的都過去，以後就能快樂了。說不定現在就快樂了。

他難過地想，是不該有怨言的。


他又帶她去看醫生。同樣的藥。同樣的分量。同樣的待診期。

他也走進迷宮。他跟她一樣，看不到出口。

接到消息之後我決定回家。

那天天氣真熱。周圍的人都除下外套。有的人把它綁在腰際，看起來像一件長西裝，但更像一條過寬的尾巴；隔壁的椅子則有個小女孩在說熱。媽媽拿起沒打開過的報紙給她扇風，汗水沿著額頭滴下來。

天氣真熱。熱成這樣嗎。連有瓦遮頂的火車站也無法庇蔭。

還是大家都在焦躁。

我也一樣。覺得很熱，也很癢。身子裡頭像有無數蟲子緩緩蠕動，要馬上爬出來。它們摩擦我的皮肉和骨，讓我覺得難受。恨不得馬上下一場雨，可這裡不是沒有雨嗎？我還見天氣熱，特地洗了好久的澡才出門，結果看來一點也沒用。

還是那麼熱。熱得把時間給蒸乾。時間濁了起來，在火車站內流動得特別慢。

不是那種停一下動一下的慢。是真的慢，減低了速度，以至於跟蝸牛無異。那樣慢的時間讓你恨不得從背後推它一把，卻又礙於其巨大笨重，而站在一旁無能為力。只有這樣了，這時間。我低頭看一下手錶。十一點五十分。

還差十分鐘就是十二點。十二點，十二點火車就會來。到時候我就可以上車離開。

這裡的人也同樣想吧。長了尾巴的人們，媽媽和她的女兒。他們在不同的時間看了看手錶，抬頭，找不到任何焦點。有人決定放棄，去附近的快餐店排好長的隊伍買零食。他們面無表情，像忘了自己在等火車那樣，坐下來吃東西，打開報紙一臉悠閒。在等候間賴著不離開，卻一副副不用焦急的樣子。

有人打開電腦上網；其餘的只是發呆。也有像我那樣的人，靜靜地觀察他們，然後在上車之際把看到的東西忘掉。這樣我們就可以重看一次。

你大概覺得這樣無聊得不可思議。但是我真的那麼想。其實在這麼大的火車站內，每個人都是那麼想。背景重複又重複，我們遺忘了又遺忘。永無靜止的循環。

記得的就只是，手上的火車票，幾點出發，幾點抵達。

和誤點了多久。

這火車是常誤點的。抑或我都恰巧買到誤點的車票。上一次買火車票回家的時候，聽說上一個班次誤點了整個小時。聽了心裡不上不下，但沒多久就釋懷了。火車誤點我們也沒能做些什麽。睡個覺吧，還是讀一本書？假如買到的是靠窗的座位就好，還可以看風景。坐火車回家的時候我就常做這回事。聽火車的聲音，轟隆隆，轟隆隆。火車兩邊是兩個時空。我們穿越時空中間的縫。

身邊的乘客偶爾打擾，問我的姓名。到終點站以後，揮揮手就忘記。

你一定也習慣這樣的場景。重複又重複的畫面。實在的不存在感，感知漂浮，記憶失去地心引力，連帶靈魂也跟著飄起來，自這裡消失不見。我也一樣，你也是。火車站裏面沒有人，只有不耐煩的慾望。人與人保持沉默，無聲虐待相互折磨。

這種煎熬不斷持續。直到火車離開，直到下一班火車抵達。時間慢得像沒有過一樣，分不清幾點和幾點，早上或下午，今天或明天。等候間的人看來都同個樣子，媽媽和女孩搞不好我上個月見過。

而我在他們面前恐怕也沒什麼差別，或許在他們想像中，我從另一個時空穿越來此，還來不及換衣服，身上於是散髮著熱天氣沁出來的汗味。我自他們走過，偷偷觀察他們，看有沒有也一樣在觀察自己的人。仿佛這是一起等候的人共有的禮貌，相望而後微笑，最後經過。

你在這裡見到最純粹的交錯。

每一天。

我必須給你寫下這些。因我知道，自己將在上車的那一刻忘掉一切。我希望你記得；但更怕我忘記。這是我最後一次回家。以後呢，以後也許不回來了。我或對火車感到厭倦，抑或在等候的同時漂浮在火車站空中，找不回自己的軀體，只因火車站中的每個人同個模樣，一樣是等待的人。到時我就找不到理由給你寫信了。我會忘記你的名字，就像忘了自己來自哪裡，在這裡做什麽一樣。

到時候，我會坐在火車站內，把自己的外套脫下來，綁在腰際讓它變成一條寬尾巴。你或許找不到我，因你已認不出我來；或在認出我以前，你也跟我一樣，跟火車站裡的所有人一樣，變得一點差別都沒有了。

他一直睡不著覺。明明到了該睡的時候，人卻清醒得很，只能躺在床上發呆。他實在厭倦這樣的日子了，最後他從醫生那裡要來一張藥方，買了幾瓶安眠藥。那晚他開始服藥，像平時一樣，先吃兩粒，沒效的話自行加劑量。然後他躺著閉上眼睛，以為自己做了一個夢。

夢裡自己吞掉整瓶安眠藥。唉，這一次，他終於可以睡一整晚了。